假期重讀了黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。比起大部頭史書的艱澀難讀和野史小說(shuō)的非正式笑談，這本書真是一本易讀又深刻的歷史小書。書雖不厚，只用不大的篇幅筆墨，從明代后期幾個(gè)人物入手，見(jiàn)微知著，就將明代朝廷政治的運(yùn)作機(jī)制、當(dāng)時(shí)文化思想的內(nèi)在脈絡(luò)、祖宗法度與時(shí)局現(xiàn)實(shí)的矛盾等問(wèn)題剖析清楚，并且給出了迥然不同于以往的解讀——為什么中國(guó)文明幾千年，明代中后期出現(xiàn)資本主義萌芽，卻沒(méi)有能夠順利轉(zhuǎn)入現(xiàn)代社會(huì)，而同期的西歐，抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命，對(duì)外擴(kuò)張，率先邁入現(xiàn)代社會(huì)。

《萬(wàn)歷十五年》的結(jié)論，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：中國(guó)兩千多年，都是以道德代替法制，至明代達(dá)到極致。作者提出因?yàn)橹袊?guó)古代政府以道德代替行政，缺乏精確化管理社會(huì)行政的傳統(tǒng)和能力，財(cái)政稅收制度不能與民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相配合，才是所謂資本主義萌芽不能繼續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。“明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這種情形，在世界史中實(shí)屬罕見(jiàn)?！?/p>

《萬(wàn)歷十五年》的切入點(diǎn)，是皇帝“怠政”的源起。萬(wàn)歷皇帝后期為何突然性情大變，怠惰朝政？有的說(shuō)是萬(wàn)歷成年后，擺脫了張居正、馮保、張?zhí)笕选敖涑摺?；有的說(shuō)是萬(wàn)歷成年以后血?dú)夥絼偅B續(xù)開(kāi)展了“萬(wàn)歷三大征”后而意滿自得，疏于朝政。

《萬(wàn)歷十五年》把萬(wàn)歷怠政與萬(wàn)歷皇帝和文官集團(tuán)的對(duì)立矛盾聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為怠政是萬(wàn)歷對(duì)文官集團(tuán)的一種報(bào)復(fù)情緒。為什么文官集團(tuán)一定要在“皇儲(chǔ)問(wèn)題”以及皇帝私人生活問(wèn)題上錙銖必較，與皇帝難以調(diào)和地產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)呢？這其中的根源在于：一、 明朝以倫理道德治天下，極其重視表面上、形式上的正義，皇帝本人作為帝國(guó)的化身，本身的道德應(yīng)是理想化的代名詞；二、理想化的道德模范不僅適用于皇帝，也應(yīng)用于對(duì)文官集團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)，為官者要以圣賢為標(biāo)尺，公正磊落，勤懇簡(jiǎn)樸，但是萬(wàn)歷發(fā)現(xiàn)，文官一方面不停地干涉自己的決定，指責(zé)自己必須戒除酒色財(cái)氣，做一個(gè)道德無(wú)瑕的君主，一方面他們自己卻私下貪污斂財(cái)、收受賄賂。簡(jiǎn)直是典型雙重標(biāo)準(zhǔn)。明代言官普遍的作風(fēng)是，立論唯恐不偏激，言辭唯恐不夸張，往往憑借著捕風(fēng)捉影、小道消息，就極盡聳人聽(tīng)聞之能事。關(guān)心的并非所論是否屬實(shí)，而是能否憑借刻薄的言辭嘩眾取寵，一舉成名。

萬(wàn)歷皇帝看穿了這套把戲，說(shuō)這些言官是“訕君賣直”，把標(biāo)榜道德作為一種資本來(lái)賣弄。由此，他選擇以冷漠來(lái)應(yīng)對(duì)這些言官，而冷漠則進(jìn)一步演變?yōu)閷?duì)生活的厭倦，進(jìn)而從內(nèi)心世界見(jiàn)諸于行動(dòng)。

明朝以傳統(tǒng)道德治國(guó)的方式，不僅在中樞統(tǒng)治集團(tuán)中造成了矛盾，而且將阻礙經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事以及個(gè)人思想的解放。他試圖從傳統(tǒng)道德治國(guó)，進(jìn)而對(duì)財(cái)政組織方式，然后對(duì)經(jīng)濟(jì)商業(yè)延緩，乃至軍事實(shí)力衰落，個(gè)人思想解放的矛盾。

財(cái)政上，明朝的一大特點(diǎn)是財(cái)政稅收的短距離側(cè)面收受，這種創(chuàng)始于洪武年間貫穿整個(gè)明朝的財(cái)政組織方式極不利于商業(yè)組織的形成。全國(guó)布滿了這種短距離的補(bǔ)給線，“此來(lái)彼往，側(cè)面收受，既無(wú)架構(gòu)”。黃仁宇認(rèn)為，假如財(cái)政制度是總收總發(fā)，國(guó)內(nèi)的交通通訊必然相應(yīng)有較大的進(jìn)步，金融業(yè)也會(huì)應(yīng)客觀需要而產(chǎn)生，商業(yè)組織和法律也會(huì)有所發(fā)展。相比之下，西歐各國(guó)在十四世紀(jì)已經(jīng)朝著這個(gè)方向發(fā)展，日本在德川幕府末期，也是如此。

再者在地方治理上，地方官關(guān)心的是他們的考成，而考成的主要標(biāo)準(zhǔn)是田賦之能否按時(shí)如額繳解、社會(huì)秩序是否安定團(tuán)結(jié)。輔助私人商業(yè)的發(fā)展，不在于他們職責(zé)范圍之內(nèi)。

軍事上，明代并非一個(gè)軍事實(shí)力很強(qiáng)的朝代。追本溯源，明朝從洪武開(kāi)始就具有重文輕武的傾向，經(jīng)過(guò)一百年，文官集團(tuán)進(jìn)入了成熟階段，社會(huì)地位上升到歷史最高點(diǎn)，而相對(duì)應(yīng)的，武官的社會(huì)地位則跌到了最低點(diǎn)。俞大猷曾經(jīng)提出建立一支常備海軍的主張，也沒(méi)有被中央采納。因?yàn)槿绻⒑＼娨坏┏蔀槭聦?shí)，有關(guān)各省的財(cái)政就要從原來(lái)小單位之間的收支而被集中管理。與之相應(yīng)，保證規(guī)格和數(shù)字的準(zhǔn)確，才能取得預(yù)期的行政效率以與現(xiàn)代化的軍事技術(shù)配合。然而，我們龐大的帝國(guó)，在本質(zhì)無(wú)非是數(shù)不清的農(nóng)村合并成的一個(gè)集合體，禮儀和道德代替了法律。

1587年，是為萬(wàn)歷15年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者晏安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事實(shí)上取得有意義的發(fā)展。從這個(gè)角度看，萬(wàn)歷朝這個(gè)不起眼的年份，也是整個(gè)華夏帝國(guó)漸行漸遠(yuǎn)的背影，也給后人留下深刻思考。

（浙農(nóng)愛(ài)普?鄧志梅）