??? 母親，依然健康。從母親一生至今的經(jīng)歷，她的健康，似乎是不平常了。母親生于上世紀(jì)三十年代初，家境貧寒，十三歲進(jìn)紡織廠當(dāng)童工，因長期營養(yǎng)不良，勞動(dòng)條件艱苦，十六、七歲起就患風(fēng)濕病。我和弟弟們尚未上小學(xué)時(shí)，父親就背著我們、領(lǐng)著我們，以兒時(shí)的眼光，要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，到云棲山麓到杭州總工會(huì)療養(yǎng)院，探望因風(fēng)濕病治病療養(yǎng)的母親。印象中，那時(shí)的母親，很年輕，但一如現(xiàn)在的削瘦，走路很費(fèi)力，而雙手則不停地打毛衣或編制著各種塑料線，織成各種花卉。后來，我和弟弟才知道，母親那是為了恢復(fù)雙手關(guān)節(jié)的活動(dòng)能力。70年代中期，我和兩個(gè)弟弟或上高中，或讀小學(xué)，“文化大革命”對(duì)國家社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖擊和影響尚未結(jié)束，百姓生活依然貧瘠。母親因支氣管擴(kuò)張導(dǎo)致大吐血，不清楚一個(gè)臉盆有多少容量，但親眼看著母親半臉盆半臉盤吐血，連續(xù)住院并在家臥床休息約二個(gè)月后，母親又一次挺了過來。1977年，國家恢復(fù)高考制度，當(dāng)年我考入北方某大學(xué)。大二那年，寒假回家過年，才知道母親又經(jīng)歷一劫：因患嚴(yán)重膽囊炎，住院治療，手續(xù)近5個(gè)小時(shí)，膽囊全摘掉。轉(zhuǎn)眼到90年代中期，又經(jīng)歷父親因腦溢血、腦萎縮，半癱瘓進(jìn)而全癱瘓，臥床6年，直至去世。也許是意志、毅力起作用，母親竟然10年間沒有大恙。但父親去世的第二年，母親卻再次面臨生死考驗(yàn)，急性心臟病，住進(jìn)邵逸夫醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，母親再次康復(fù)。我想，感謝共產(chǎn)黨、感謝人民政府，既是母親的心里話，也是我們?nèi)胰说男穆暋?